時(shí)間：2019-05-04 23:06:30 作者：master
轉(zhuǎn)自：中華讀書報(bào)；作者：繆哲 余中先先生逛完書市，有“好譯者太少”的感慨（見1月《中華讀書報(bào)》）。類似的感慨，僅見于《中華讀書報(bào)》者，我記得去年就數(shù)到了三。每一回讀，都覺得很惶愧。蓋翻譯一道，我也學(xué)過數(shù)年，學(xué)得不好。我的劣筆，未必不是發(fā)人感慨的譯文之一。故每聽這樣的話，就有穿地而去、不想人見的念頭。 “約翰遜字典”序言的開頭，有幾句辛酸語，說編字典的人，真是命苦啊。怕敗事，不敢想好事；總挨罵，不指望人夸；事壞了招辱，疏忽則罰至；干好了，沒喝彩，苦得像牲口，卻無回報(bào)，是天下最大的倒霉蛋了。在別人眼里，你不是科學(xué)、文學(xué)的學(xué)徒，只是個(gè)清道夫，或奴隸。你命該做的，是除路障，清垃圾，好讓有才學(xué)的人，婉步至于榮耀。那為之啟途的牛馬走，人家連個(gè)笑臉也不賞你。 倘把這“編字典的人”，改為“翻譯者”，時(shí)態(tài)由過去變?yōu)楝F(xiàn)在，地點(diǎn)由英國換為中國，那這話幾分真，幾分假呢？出版社、大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)的諸公們，可不忙著回答，先摸摸自己的心口吧。 我曾是這倒霉蛋中的一枚。記得前些年譯書，若粗用心思，則平均一天的所得，約1500字，一個(gè)工作周，得8000余字。換成人民的幣，不及500元。稅五成一，去約百元；一天八個(gè)饅頭，去兩元；三碟子咸菜，一元；一包劣煙，三元；三杯“膏沫茶”，一元；電腦的損耗，又三元。七扣八減后，一周的凈收入，就只300余錢了，不及花樓提茶壺的收入。當(dāng)然九淵之下，尚有重泉，食荼之甘，勝于嘗膽，較之街頭乞食的苦哈哈，這收入也不算少。 但僧史記古代譯經(jīng)，例有僧場(chǎng)之設(shè)。其中有“宣梵本者”，“譯語者”，“筆受者”，“綴文”與“潤文者”。單看角色之多，就知花費(fèi)之大。什師設(shè)經(jīng)場(chǎng)于長(zhǎng)安，生活豪奢一如王侯；則知雖圣人，也要吃得好飯，才譯得好經(jīng)。一天八個(gè)饅頭，三碟子咸菜，譯文就有菜色，無什師譯本的光澤了。五、六十年代譯書，千字得20余錢，不必克儉到喝“膏沫”、抽劣煙，全家猶有肉吃。譯界有傅雷，豈是偶然呢？如今的物價(jià)，去當(dāng)時(shí)30倍不止，但我看眼下的譯文，差前賢不過10倍。這個(gè)成績(jī)，我是喜而過望了。論事要平恕，喂耗子料，求千里足，豈有此理？ 當(dāng)然譯書者，沒有為發(fā)財(cái)?shù)?，名也不敢想。指揮家“譯”曲譜，照片可上唱片的封面：這曲子是卡拉揚(yáng)的，那曲子是阿巴斯的。作曲家的名字，反成了陪襯。若論“再創(chuàng)造”，譯書是甚于譯曲的，但你的照片，連勒口也上不了。你那名字，還招人煩，惹人厭，因它提醒了讀者讀的是譯本。若讀書為樂趣，他便懷疑那給人樂趣的精華，你給譯丟了大半，他若讀原文，原可盡取其精華而歸的；倘為做學(xué)問，填腳注，你那名字就更要不得：查慎行為康熙捉刀，不聞“御制”的詩前，有冠查某之名者。我偌大的學(xué)問，還不能與作者共語么？故引用你譯的書時(shí)，你的名字，是必欲去之而后可的。 除腦子有病，或?yàn)榍笠伙堉?，或?yàn)樨暶挠谘笞髡?、好?yīng)邀登哈佛之學(xué)堂、游巴黎之官廳，如今懂幾個(gè)洋碼的人，竟還有簪筆譯書者，不可不謂天下的一奇。五、六十年代，譯書除是個(gè)營生，還算個(gè)“事”。楊周翰譯《變形記》、賀麟譯黑格爾，學(xué)校當(dāng)軸的諸公，想來是計(jì)其為“成果”的。如今不成了。作而不述，否則就下崗。我曾譯三流的書，如今做四流的學(xué)問。設(shè)“亡是公”問我，哪個(gè)更要才學(xué)，更耗心力，我必答曰“差不多”的。同樣是猛榨你的腦瓜子，同樣是夾鼻載鏡、登陟于藏書樓里。那么哪個(gè)更有益呢？這也很難說。起碼四流的學(xué)問，不及三流的譯述。比如我譯書的當(dāng)年，就頗以“傳經(jīng)”自詡，深感是有益于人、有益于世的。如今做學(xué)問，不過“得一察焉以自好”而已。有點(diǎn)雞毛蒜皮的心得，就孔雀照尾、沾沾自喜；了無心得，也得“竿木隨身，逢場(chǎng)作戲”，以便年終時(shí)，好“登記成果”，無聊得很呢！這又何益于人，又何益于世？ 譯書的人，不為名，不為利，不過見了好書，情不能禁，必欲他人一讀而后喜。于是鋪紙吮毫，雕章琢句，兀兀數(shù)月、數(shù)年的時(shí)間，盡力于不同文、不同種、不同教、不同風(fēng)、乃至做古數(shù)百年、不能請(qǐng)你登哈佛之學(xué)堂，游巴黎之官廳的異鄉(xiāng)人（也許他活著時(shí)，是和你一樣的倒霉蛋），只為同文同種的同胞，與你有同樣的喜悅，同樣的收獲。這樣的好人，卻謀一飯之飽而不得，求做“猢猻王”亦不見許。生人道盡，我辰安在？ 本?瓊生（Ben Johnson）說：“世風(fēng)腐敗之處，語言也隨之。語言的污爛，是精神生病的標(biāo)志?！被魻柲匪梗∣liver Holms）談伊麗莎白時(shí)代，說“語言腐爛了，臭氣還熏染了一國的良心。都鐸時(shí)代文風(fēng)的輕浮，至斯圖加特朝，就演為弒君與暴亂”。此即《漢書》說的，“天下無道，則言有枝葉”。如今的譯文，誠然污爛，脫自譯文之模子的新漢語，也無腔無調(diào)，信口胡吹，行于不當(dāng)行，止于不當(dāng)止，全失了漢語的節(jié)奏與動(dòng)感；詞匯之貧乏，不如非洲的土人。譯文作孽之大亦甚矣！但誰實(shí)為之？ 記得四年前，我結(jié)束了最后一本書的翻譯，時(shí)間已是午夜了。望望窗外稀落的燈火，心里很落寞；便打開影印的《約翰遜字典》，找序言讀。掩卷后，龔定庵的一首詩突然冒了出來： 狂臚文獻(xiàn)耗中年，也是今生后起緣。猛憶兒時(shí)心力異，一燈紅接混茫前。 于是陡然一驚：真是“今生后起緣”呀！怎么會(huì)走上這么條路，這是去哪的？成功了，無掌聲，苦得像牲口，一無報(bào)償。我祖上倒有余財(cái)，但我爺爺給我的遺產(chǎn)，只有“地主”的成份；我老婆也無奩資，想“泥她拔金釵”補(bǔ)家計(jì)，其奈她的頭上，只有根猴皮筋。眼下倒有隔夜的口糧，但再這么下去，磬釜飄塵的日子，只怕不遠(yuǎn)也。去他的吧！ （完） 珠海翻譯/宇揚(yáng)翻譯/珠海同聲傳譯-轉(zhuǎn)自譯象TransEle
上一篇：英語好是一種怎樣的體驗(yàn)
中文
English
日本語
